"Accade spesso di sognare. Qualche volta ricordiamo anche le immagini di ciò che abbiamo vissuto. Sembra che ci ricordiamo dei sogni che si sviluppano poco prima del nostro risveglio... ma le interpretazioni sono davvero tante e le teorie ancora maggiori, quindi lascio ad ognuno la propria teoria. Pochi giorni fa ho fatto un sogno davvero strano, un po' come tutti; ma questo aveva qualcosa di straordinario. Iniziava più o meno così...
Sono in una classe, forse uguale a quella del mio liceo, forse mi trovavo nella classe di liceo per eccellenza, un po' uguale, un po' diversa a tutte le classi. Ci sono delle presenze, i miei compagni, ma non li distinguo. Sono in piedi davanti alla lavagna, a fianco a me c'è un mio compagno di liceo che riconosco. Riconosco purtroppo anche la professoressa: l'Alessandroni. Riconosco la situazione: sono interrogato in matematica.  Prevedo uno degli incubi peggiori. In realtà l'interrogazione volge verso il paradosso, verso qualcosa che non ha molto senso... Del resto sono immerso nel mondo dei sogni, dove non ci sono regole stilistiche, regole logiche; dove lo sceneggiatore non esiste, ma il tutto risulta essere un concetrato di fantasia, idee, follia. La prof.sa, invece di esporre un problema, un'equazione, un qualcosa di matematica (mi viene in mente da citare solo "problema" ed "equazione"; matematica è il mio incubo anche quando sono sveglio ndr), offre una sfida quanto mai singolare. La lavagna ha delle dimensioni sproporzionate, e al lato di quest'ultima si trova uno strano marchingegno/essere/mostro/non so cosa ho bevuto la sera precedente per sognarlo: c'è un uccellino (finto, di non so quale materiale ma non importa) alle zampe del quale sono legati con lo spago dei cruciverba, che pendono verso il basso. La professoressa spiega: "Trovate un modo per fermare l'uccellino, utilizzando solo formule matematiche". Già, perchè questo uccellino inizia a muoversi dal bordo della lavagna e percorre volando molto lentamente la superficie della stessa, come una specie di segna tempo. I cruciverba svolazzano al vento. Io comincio a scrivere un'operazione, ma siccome un fondo di verità c'è sempre, sono davvero scadente, impreparato, un po' capra. Quindi mentre io scrivo (se volete annotarvi i numeri per il superenalotto...poi si smezza se succede qualcosa, eh?) 26 diviso 45+12/(x+1)(x-1), vedo che la lavagna del mio compagno si riempie di numeri ed operazioni, tutte giuste. Non capisco dove voglia arrivare per fermare l'avanzata del passeraceo, e resto nel mio brodo. Apro una parentesi per sottolineare quel maledetto (x+1)(x-1) che deve essere un maledetto giochetto dei matematici per esprimere in realtà un'altra operazione...ma non ci ho mai capito niente, nemmeno imparando a memoria...
Dunque il panico comincia a salire, e il sogno si trasforma in incubo tra i peggiori, quelli in cui non riesci a fare le cose. Io non riesco a fermare l'avanzata. Ma ecco la svolta. La trovata. Il genio. L'illuminazione. L'acume. L'apice. Il "tocco". La finezza. Il mio "io" dei sogni cancella tutta la lavagna. Sembra concentrarsi un attimo e poi, con sorriso beffardo, scrive una cifra seguita da una lettera. 1609,344 m (proprio questa!!! ndr)! Forse avete già intuito a cosa si riferisce. E' la cifra numerica in metri dell'unità di misura del Miglio. Cosa c'entra? Miglio:Il miglio (Panicum miliaceum, L.) è una pianta erbacea annuale appartenente alla famiglia delle Poacee (o Graminacee). Rientra nel raggruppamento dei cereali minori. (Quest'ultima definizione non l'ho sognata, è presa direttamente da Wikipedia.). Miglio, cereali per il quale sono ghiotti molti passeracei! Non c'è seguito alla storia, perchè non so se effettivamente l'uccellino si sia fermato a gustare, perchè l'immagine seguente era quella di camera mia. Mi sono svegliato ridendo."