"No, non ci siamo. Con gli occhi proprio non c'è feeling. Tutto è iniziato quando ero ancora un giovane alunno della scuola elementare, quando portavo tranquillamente il grembiule e le scarpe con le strip perchè quelle con le stringhe erano per i grandi che sapevano fare i nodi.  Sono miope, e questo lo sanno tutti. Allora pero' non lo sapevo mica. Me ne sono accorto nel momento in cui cominciavano a sfuggirmi dei particolari in giro per la città. La curiosità di quegli anni spingeva i miei compagni e i miei genitori a guardarsi intorno e indicare cose nuove. Case, palazzi, alberi, monumenti strani non erano un problema. I cartelli e i cartelloni pubblicitari un po' di più: nel momento in cui mi veniva indicata una scritta da leggere la mia risposta era sempre "Dove, dove?". Anche i cartelli stradali erano un mondo a parte. Non vedevo una mazza. Per fortuna la patente era lontana. Il gioco del periodo era infatti riconoscere o leggere i cartelli. Ma la mia risposta a domande del tipo "Che cartello è quello?" era sempre la stessa :"Dove, dove?". In un primo momento si pensava fossi distratto...ma non vedere la scritta STOP destava troppi sospetti. Una visita dall'oculista fu la conseguenza più logica. Sinceramente non mi ricordo come è andata, ma sono sicuro che sono uscito dallo studio per andare subito dall'ottico e farmi gli occhiali. Non dico che dovevo andare in giro col bastone bianco e un cane con la pettorina della Croce Rossa, ma la sensazione era quella. Da quel giorno mi sono ritrovato con un paio di occhiali appiccicati sul naso. Molte vicende si sono succedute. Ricordo strane pastiglie ai mirtilli dentro le carote, che fanno tanto bene alla vista (certe notti mi sembrava di vederci come i gatti), occhiali persi o rotti, cambi di lente per il peggioramento della miopia, visite oculiste strambe con medici che ti illuminano il cervello e ti dicono se ci vedi (ma che cazzo ci vedo se mi punti una torcia di fiamme nella pupilla?), fotografie alla retina, medicamenti e tanto altro ancora. L'allergia non aiuta il mio rapporto con gli occhi, che in questo periodo lacrimano un sacco. E allora l'ho pensata giusta e ho deciso di provare le lenti a contatto per quando gioco a calcetto, dal momento che giocare con gli occhiali è un rischio  e giocare senza è una tragedia (non vedo nè la porta, nè la palla nè i miei compagni). Ho avuto sempre dei dubbi perchè solo il pensiero di qualcosa nell'occhio mi rende tipo Edipo: piuttosto me li cavo all'istante. Basti pensare che mi dà fastidio guardare nei centri commerciali gli appendini di ferro dove si agganciano i prodotti. Quelli rivolti verso l'esterno; mi basta guardarli che me li sento già tutti dentro negli occhi. Per questo non faccio mai il fai-da-te. Infine mi sono rassegnato e ci ho provato. Sono andato dall'ottico pensando di cavarmela in pochi istanti. In verità ho scoperto che non è facile come sembra, anche spalancarsi le palpebre con le dita e metterci dentro una lente non è il mio hobby preferito. Tenendo presente che non sono abituato a truccarmi e ficcarmi matite negli occhi, il procedimento è risultato più difficile del previsto. In verità non mi danno fastidio per niente, anche se l'occhio mi diventa rosso e sembro Terminator. Il destro (occhio) sembrava essere consapevole di quello che accadeva e la lente è entrata praticamente subito. Il sinistro non ne vuole sapere ancora. Come al solito quelli a sinistra devono sempre complicare le cose e andare contro corrente. Imparerò in fretta, anche se aprirmi gli occhi forzatamente è una cosa che non mi torna. Così per un po' di tempo mi sono trovato con un occhio senza lente. Ho provato a fare un giretto, ed è stata un'esperienza devastante. Vederci con un occhio, ma non con l'altro è provoca degli scompensi, anche perchè l'immagine che vediamo è una sola. Non capivo dunque se ci vedevo  o no. Non sapevo se svenire, vomitare nel negozio, bestemmiare e girare il collo di 360°. Ho risolto con un sorriso di circostanza e ho detto che andava tutto bene, ma era meglio togliersi la lente. Il procedimento per togliersi la lente, secondo me, è vietato dalla legge italiana, ma nessuno lo sa. Spalancare l'occhio con due dita e infilare due dita ad uncino per pizzicare e tirare via la lente. No, dico, ma stiamo scherzando? La signora mi dice che c'è un altro metodo, più brutale ancora. Ma cosa può esserci di più brutale? Vi dico la verità. Io non avevo ancora visto niente, per restare in tema. La tecnica consiste nel prendersi l'occhio e strizzarlo, come quei giochi per ragazzi in cui strizzi l'occhio grande quanto una palla da tennis ed esce un liquame gommoso dalla retina. Siamo sullo stesso livello. La lente esce fuori come un tappo esce dallo spumante. Solo che l'occhio strizzato è il mio e non è di gomma. Ma risale al Medio Evo più oscuro una cosa del genere. Ho subito imparato il metodo tradizionale. Preferirei tenermi gli occhi nelle orbite. Ma prima o poi imparero' a togliere e mettere le lenti a contatto, anche con una certa classe. Altrimenti giocherò a calcetto senza occhiali, ripetendo e ricordando una frase tipica della mia gioventù. "Dove, dove?"