Mentre la macchina viaggia per le vie di Milano, c’è un altro dani seduto sul posto passeggero. Non guarda avanti: conosce la strada e si fida di chi sta guidando -  in fondo si conoscono. Se ne sta zitto, ovviamente. I suoi occhi neri, profondi mi stanno guardando: lo sguardo vale un monologo intero. So già che cosa mi vuole dire. “Sei un coglione”.
La macchina va da sola. Non c’è risposta che io possa dare a me stesso. O, se mai ci fosse, resterebbe dentro di me, come la maggior parte delle volte. Già, perché quello che il mio passeggero di stasera, l’altro me stesso, mi vuol far capire, è di essere fatto in modo strano. Lo dimostra il fatto che io sono al volante e seduto a fianco. Lo dimostra il fatto che un terzo dani è dietro il mio sedile e mi batte sulla spalla dicendomi di lasciar perdere. E’ la parte di me più orgogliosa, che vorrebbe sotterrare tutto e andare avanti, che vorrebbe il silenzio anche sulla carta. “Lascia stare: mai mostrarsi deboli”. Eppure non ho mai avuto così tanta voglia di scrivere come stasera. Premo l’acceleratore prima che le idee si mescolino e scappi via tutto. Prima che l’ispirazione scappi via.
Il dani passeggero continua a guardarmi con i suoi occhi neri, col suo sguardo.
“Che vuoi?” domando. “Niente” risponde. Un classico. Non c’è niente; allora perché mi guarda, perché mi fissa? Perché non lascia uscire quel fiume di parole che ha dentro di sé, da scagliarmi contro?
Forse perché le mie peggiori litigate le ho avute dentro di me. Con me stesso. Guardando le stelle, guardando l’oscurità della camera. Allora tutto si chiarisce e tutto va avanti come prima, senza che sia apparentemente successo niente. Non sono timido: forse è la semplice paura di dire quello che pensi. Perché se poi è sbagliato…perché se poi non viene fuori come l’avevi pensato…perché se poi fai del male a qualcuno. Perché poi… è inutile. Quando ho urlato contro qualcuno? Difficile a dirsi. Non so nemmeno dire se vada bene così o no. Certo, di vaffanculo ne ho usati parecchio, ma il più delle volte li uso in macchina, agli incroci, ai semafori. Con qualcuno a me vicino mai: e se ci fosse stato un episodio, non ci credevo realmente. Questa parte di me non è difficile da intuire. Basta guardarmi, basta conoscermi un attimo in più rispetto al “Ciao, come va?” che si può scambiare su una chat…
Dani-passeggero mi guarda. E lascia correre, come io lascio correre la macchina lungo Via Senato, lungo i Bastioni di P.ta Nuova… Dentro di lui ci sarà tutto un rimescolio di pensieri. Ma è solo il suo sguardo a dirmi: “ Sei un coglione”. E’ per questo che mi fa male il costato dalle parti del cuore: da qualche parte ci deve essere uno sfogo; per questo mi viene un po’ di tachicardia- dovuta forse più ai 5 caffè giornalieri.
A destra verso Melchiorre Gioia. L’orgoglioso dani se ne sta zitto: ha incrociato le braccia e si appresta a dormire. Stasera non è riuscito a convincermi molto. Pazienza. L’altro sta ridendo. Non sta ridendo di noi “altri”. Sta ridendo per la situazione; lui è quello che trova sempre qualcosa di divertente. Lui è quello che fa delle battute, a volte agghiaccianti. Guarda nello specchietto retrovisore per incrociare il mio sguardo. “Sei un coglione” mi dice. “Daje…è la serata buona questa” penso tra me e me, mentre svolto in Via Sassetti. Lui parla, tanto. Mai di sé stesso. Parla per gli altri, il più delle volte cerca di far ridere, perché per lui un sorriso vale una giornata. E ascolta.
“Ti rendi conto della situazione in cui ti sei messo?Stai parlando-immaginando- con altre tre te stesso. Ti fa onore non essere ancora al Paolo Pini.”
Lui vede sempre la situazione in positivo: ci ride su, perché in fondo non è così grave. E’ il passeggero davanti che ha più rilievo di solito. A volte no.
Svolto nella mia via, sorpassando il solito personaggio misterioso che cerca disperatamente un posto per andare al Beda House, arrancando tra retromarcia, freni, frecce e spostamenti.
Ma un bel vaffanculo, di quelli accompagnati col gesto del braccio ampio, va anche a lui.
A quel punto si risveglia il dani orgoglioso. “Non scriverai tutto questo, vero? Non ti mostrerai, non ti esporrai così?”
La mia risposta è una domanda:” Hai preso appunti?”. Ed è solo mentre varco la soglia del garage che il quarto passeggero della Fiesta parla, alzando lo sguardo dal bloc notes e riponendo la matita nel taschino: “Ma certo; ho scritto tutto, non ti preoccupare…”